Đến với Phong Nha Kẻ Bàng, là đến với rừng núi đá vôi già với hơn 400 triệu năm. Là đến với những cánh rừng nguyên sinh với vô vàn thảm thực vật, động vật của vùng khí hậu nhiệt đới mưa nhiều. Đất rộng người thưa, dân chỉ sống nhờ vào thiên nhiên, núi đồi nên đời sống kinh tế khó khăn và không ổn định. Đất đai khô cằn, mưa nắng không thuận hòa ảnh hưởng lớn đến trồng lúa, chỉ có một vụ chính và vụ mót trong suốt một năm. Thanh niên trai tráng hầu như phải đi làm xa để tìm kế sinh nhai, họ vào nam ra bắc, sang cả các nước khác tha phương cầu thực để mưu sinh. Số người trụ lại quê hương vẫn bôn ba với việc đồng áng ít ỏi, số khác buôn bán lẻ để phụ giúp kinh tế gia đình. May nhờ vào du lịch phát triển, các nhà hàng, khách sạn mọc lên đã góp phần chuyển đổi cơ cấu kinh tế từ thuần nông sang dịch vụ du lịch. Chèo thuyền, dẫn đưa khách vào các hang động tham quan đã thu hút lượng lớn lao động phổ thông địa phương. Họ biết kết hợp kinh tế trang trại và phục vụ du khách nên kinh tế gia đình những năm gần đây được củng cố.

Riêng đời sống đức tin thì rất phong phú từ bao đời nay, nhà nào cũng trang trí bàn thờ Chúa to và đẹp, chiếm phần trang trọng nhất trong nhà, dù nơi ở rất đơn sơ và khiêm tốn. Các sinh hoạt trong cộng đoàn phát triển mạnh, các em nhỏ đều được học giáo lý và tham gia các hoạt động múa hát sôi nổi theo sự hướng dẫn của cha xứ, các sơ và anh chị trong ban giáo lý. Nhà thờ rất nhỏ, không đủ chỗ cho các em học giáo lý, nên lớp học được tổ chức ở nhà các anh chị giảng viên. Đến gần giờ lễ thì tập trung đông đủ trước sân nhà thờ để sinh hoạt giáo lý theo hình thức Thiếu Nhi Thánh Thể. Đây là một hình ảnh đẹp, khi bất kỳ ai dạo quanh đường làng gần nhà thờ đều được nghe những bài học giáo lý vỡ lòng rất ngây ngô và đáng yêu của các bé. Lời Chúa đã được truyền đạt đến từng nhà, từng người, trong từng thôn xóm. Ngược xuôi trên dãy đất hình chữ S, nhưng cảm giác vẫn bồi hồi xúc động khi đến với Bố Trạch, Quảng Bình. Nơi mà chiếm hơn 85% dân số công giáo so với tỷ lệ ít ỏi 8% trên toàn cõi Việt Nam. Chỉ vài phút chạy xe đã thấy những nóc nhà thờ, tháp chuông cao chót vót trên miền quê thanh bình. Đặc biệt hơn, lúc hoàng hôn, khi mà dân làng kết thúc việc đồng áng thì tiếng chuông nhà thờ ngân vang cả một vùng. Người người bắt đầu đi đến nhà thờ, lời kinh được xướng lên như những điệu nhạc thăng trầm theo giọng điệu Quảng Bình thánh thót vang xa khắp nơi làm cho tâm hồn mọi người hướng về Chúa. Ngày Chủ Nhật hoặc những dịp lễ lớn, bà con ta ai nấy cũng xúng xính trong những trang phục đẹp nhất so với những lúc lam lũ hàng ngày trên mọi nẻo đường kiếm cơm. Tất cả đến nhà thờ sau tiếng chuông, đọc kinh rồi nghe cha tóm lược tình hình đạo đời của con dân, ngay cả những thông tin hữu ích về Virus Corona và cách phòng ngừa cũng được cha quản xứ hướng dẫn tỉ mỉ để bảo vệ bản thân và cộng đoàn.

Ấn tượng vẫn còn đọng mãi trong tôi là lần đầu tiên dự lễ ở tại nhà thờ giáo xứ Chày, ngay bên dòng sông Chày, cách động Thiên Đường khoảng 5 km. Nơi chỉ toàn là núi đồi bao bọc, dân làng sống quây quần quanh nhà thờ. Lúc đó vào dịp lễ lá, họ bứt cả những nhánh lá ổi, lá chè trong vườn nhà mang theo. Mọi người tập trung rất đông trước sân nhà thờ. Sau khi cha chủ tế làm phép lá thì cả cộng đoàn ngăn nắp trật tự tiến vào nhà thờ theo chân cha chủ tế và cùng ca đoàn hát thánh ca một cách sốt sắng. Tất cả làm tôi có cảm giác như trong Kinh Thánh khi người Do Thái tung hô Chúa Giêsu vạn tuế, Người là Vua: “Hoan hô chúc tụng Ðấng nhân danh Chúa mà đến. Hoan hô trên các tầng trời.”

Và nay, tôi lại đến với Phong Nha Kẻ Bàng. Sau một ngày dài vất vả, leo núi đạp xe, tôi tìm đến phòng trọ gần nhà thờ, ngay bên dòng sông Son. Tiếng chuông nhà thờ lại ngân lên lúc sáng sớm khi vẫn đang còn ngái ngủ, liền theo đó là tiếng kinh vang vọng như những điệu nhạc đu đưa đậm chất giọng Quảng Bình. Tôi lại bừng tỉnh, như được thúc giục, lặng lẽ bước vài bước qua nhà thờ để cùng bà con giáo dân tham dự Thánh lễ Misa. Một sự khởi đầu của ngày mới thật tuyệt, nguyện xin Chúa luôn thúc giục con đến nhà thờ bên cộng đoàn để cùng dâng lên Chúa lời ca ngợi và tôn vinh Cha nhân từ. Nguyện xin Mẹ Maria luôn đồng hành cùng con cái Chúa bên lời kinh tiếng hát để lay động những tâm hồn nguội lạnh và xin gìn giữ những cộng đoàn luôn biết yêu thương và hăng say trong niềm tin KiTô, đem Tin Mừng đến mọi người và mọi nơi.

Phong Nha sáng 25/2/2020

Andre Phong